Carlos Kleiber |

Carlos Kleiber

Kleiber é un dos fenómenos musicais máis sensacionais e emocionantes do noso tempo. O seu repertorio é reducido e limitado a uns poucos títulos. Poucas veces se mete detrás da consola, non ten contacto co público, a crítica e os xornalistas. Non obstante, cada unha das súas actuacións é unha lección única de rigor artístico e técnica de dirección. O seu nome xa pertence agora ao reino dos mitos.

En 1995, Carlos Kleiber celebrou o seu sesenta e cinco aniversario coa interpretación de Der Rosenkavalier de Richard Strauss, case insuperable na súa interpretación. A prensa da capital austríaca escribiu: “Ninguén no mundo atraeu tanta atención de directores, directores, artistas de orquestras e público como Carlos Kleiber, e ninguén intentou afastarse de todo isto tanto como el. Ningún dos directores dunha clase tan alta, concentrado nun repertorio tan pequeno, estudado e interpretado á perfección, non puido acadar honorarios inusualmente altos.

A verdade é que de Carlos Kleiber sabemos moi pouco. Aínda menos sabemos que Kleiber, que existe fóra dos momentos de aparición en teatros e salas de concertos. O seu desexo de vivir nun ámbito privado e estritamente delimitado é firme. En efecto, existe unha especie de contraste mal entendido entre a súa personalidade, que é capaz de facer descubrimentos sorprendentes na partitura, de penetrar nos seus segredos máis íntimos e transmitilos a un público que o ama ata a tolemia, e a necesidade de evitar o máis mínimo. contacto con iso pero o público, a crítica, os xornalistas, unha negativa decidida a pagar o prezo que todos os artistas teñen que pagar polo éxito ou pola fama mundial.

O seu comportamento non ten nada que ver co esnobismo e o cálculo. Os que o coñecen abondo falan dunha coquetería elegante, case diabólica. Porén, na vangarda deste desexo de protexer a propia vida interior de calquera interferencia está un espírito de orgullo e unha timidez case irresistible.

Esta característica da personalidade de Klaiber pódese observar en moitos episodios da súa vida. Pero manifestouse con maior forza nas relacións con Herbert von Karajan. Kleiber sempre sentiu unha gran admiración por Karajan e agora, cando está en Salzburgo, non se esquece de visitar o cemiterio onde está enterrado o gran director. A historia da súa relación foi estraña e longa. Quizais nos axude a comprender a súa psicoloxía.

Ao principio, Kleiber sentiuse incómodo e avergoñado. Cando Karajan estaba ensaiando, Kleiber chegou ao Festspielhaus de Salzburgo e quedou ocioso durante horas no corredor que levaba ao camerino de Karajan. Naturalmente, o seu desexo era entrar no salón onde o gran director estaba ensaiando. Pero nunca o soltou. Quedou fronte á porta e agardou. A timidez paralizouno e, quizais, non se atrevería a entrar no salón se alguén non o convidase a asistir aos ensaios, sabendo ben o respecto que lle tiña Karajan.

De feito, Karajan apreciou moito a Klaiber polo seu talento como director. Cando falaba doutros directores, tarde ou cedo permitíase algunha frase que facía rir ou polo menos sorrir os presentes. Nunca dixo unha soa palabra sobre Kleiber sen un profundo respecto.

A medida que a súa relación se ía estreitando, Karajan fixo todo para que Klaiber chegase ao Festival de Salzburgo, pero sempre o evitou. Nalgún momento, parecía que esta idea estaba preto de realizarse. Kleiber dirixiu o "Magic Shooter", que lle trouxo un gran éxito en moitas capitais europeas. Nesta ocasión, el e Karajan intercambiaron cartas. Kleiber escribiu: "Estou feliz de vir a Salzburgo, pero a miña principal condición é esta: debes darme o teu lugar no aparcadoiro especial do festival". Karayan respondeulle: "Estou de acordo con todo. Estarei encantado de camiñar só para verte en Salzburgo e, por suposto, o meu lugar no aparcamento é teu.

Durante anos xogaron a este xogo lúdico, que testemuña a simpatía mutua e levou o seu espírito ás negociacións sobre a participación de Kleiber no Festival de Salzburgo. Foi importante para ambos, pero nunca chegou a materializarse.

Dicíase que a suma da taxa era a culpable, o que é completamente falso, porque Salzburgo sempre paga calquera diñeiro para levar artistas ao festival que Karajan apreciaba. A perspectiva de ser comparado con Karajan na súa cidade creou dúbidas e timidez en Klaiber mentres o mestre estaba vivo. Cando o gran director faleceu en xullo de 1989, Kleiber deixou de preocuparse por este problema, non saíu do seu círculo habitual e non apareceu en Salzburgo.

Coñecendo todas estas circunstancias, é doado pensar que Carlos Klaiber é vítima dunha neurose da que é incapaz de liberarse. Moitos trataron de presentalo como o resultado dunha relación co seu pai, o famoso Erich Kleiber, que foi un dos grandes directores da primeira metade do noso século e que tivo un gran papel na formación de Carlos.

Algo -moi pouco- escribiuse sobre a desconfianza inicial do pai cara ao talento do seu fillo. Pero quen, salvo o propio Carlos Kleiber (que nunca abre a boca), pode dicir a verdade sobre o que pasaba na alma dun mozo? Quen é capaz de penetrar no verdadeiro significado de certas observacións, de certos xuízos negativos do pai sobre o seu fillo?

O propio Carlos sempre falaba do seu pai con moita tenrura. Ao final da vida de Erich, cando lle fallaba a vista, Carlos tocoulle arranxos de partituras para piano. Os sentimentos filiais sempre mantiveron poder sobre el. Carlos falou con agrado dun incidente acontecido na Ópera de Viena cando dirixía alí o Rosenkavalier. Recibiu unha carta dun espectador que escribía: “Querido Erich, estou encantado de que esteas a dirixir a Staatsoper cincuenta anos despois. Alégrome de constatar que non cambiaches un pouco e na túa interpretación vive a mesma intelixencia que eu admirei nos tempos da nosa mocidade.

No temperamento poético de Carlos Kleiber conviven unha auténtica e fantástica alma alemá, un rechamante sentido do estilo e unha inqueda ironía, que ten algo de moi xuvenil e que, cando dirixe O morcego, trae á memoria a Felix Krul, o heroe de Thomas Mann, cos seus xogos e chistes cheos de sentimento vacacional.

Unha vez ocorreu que nun teatro había un cartel de "Muller sen sombra" de Richard Strauss, e o director no último momento negouse a dirixir. Kleiber estaba preto e o director dixo: "Mestre, necesitámoste para salvar á nosa "Muller sen sombra". "Só pensa", respondeu Klaiber, "que non podía entender nin unha soa palabra do libreto. Imaxina na música! Contacta cos meus compañeiros, son profesionais, e eu só son un afeccionado.

O certo é que este home, que cumpriu 1997 en xullo do 67, é un dos fenómenos musicais máis sensacionais e singulares do noso tempo. Na súa mocidade dirixiu moito, sen esquecer, porén, as esixencias artísticas. Pero tras rematar o período de "práctica" en Düsseldorf e Stuttgart, a súa mente crítica levouno a centrarse nun número limitado de óperas: La bohème, La traviata, The Magic Shooter, Der Rosenkavalier, Tristan und Isolde, Othello, Carmen, Wozzecke e nalgunhas sinfonías de Mozart, Beethoven e Brahms. A todo isto hai que engadir The Bat e algunhas pezas clásicas da música lixeira vienesa.

Alí onde aparece, en Milán ou Viena, en Múnic ou Nova York, así como en Xapón, onde realizou unha xira triunfal no verán de 1995, acompáñanlle os epítetos máis admirativos. Porén, raramente está satisfeito. Respecto da xira en Xapón, Kleiber admitiu: "Se Xapón non estivese tan lonxe, e se os xaponeses non pagasen unhas tarifas tan vertixinosas, non dubidaría en deixar todo e fuxir".

Este home está moi namorado do teatro. O seu modo de existencia é a existencia na música. Despois de Karajan, ten o xesto máis fermoso e preciso que se pode atopar. Nisto están de acordo todos os que traballaron con el: artistas, orquestras, coristas. Lucia Popp, despois de cantar a Sophie con el no Rosenkavalier, negouse a cantar esta parte con ningún outro director.

Foi "The Rosenkavalier" a que foi a primeira ópera, que brindou a oportunidade ao teatro La Scala de coñecer a este director alemán. A partir da obra mestra de Richard Strauss, Kleiber fixo unha épica de sentimentos inesquecible. Foi recibido con entusiasmo polo público e pola crítica, e o propio Klaiber gañouse por medio de Paolo Grassi, quen, cando quixera, podía ser simplemente irresistible.

Aínda así, non foi doado gañarlle a Kleiber. Por fin puido convencelo Claudio Abbado, quen ofreceu a Klaiber dirixir o Otelo de Verdi, cedindolle practicamente o seu lugar, e despois Tristán e Isolda. Unhas tempadas antes, Tristán de Kleiber fora un gran éxito no Festival Wagner de Bayreuth, e Wolfgang Wagner convidara a Kleiber a dirixir os Meistersingers e a tetraloxía. Esta tentadora oferta foi rexeitada naturalmente por Klaiber.

Planificar catro óperas en catro tempadas non é normal para Carlos Kleiber. Non se repetiu o feliz período da historia do teatro da Scala. As óperas na interpretación do director de Kleiber e as producións de Schenk, Zeffirelli e Wolfgang Wagner levaron a arte da ópera a novas alturas nunca antes vistas.

É moi difícil esbozar un perfil histórico preciso de Kleiber. Unha cousa é certa: o que se pode dicir del non pode ser xeral e ordinario. Este é un músico e director, para quen cada vez, con cada ópera e cada concerto, comeza unha nova historia.

Na súa interpretación de The Rosenkavalier, os elementos íntimos e sentimentais están inextricablemente ligados coa precisión e a analítica. Pero o seu fraseo na obra mestra de Strauss, como o fraseo en Otelo e La bohème, está marcado pola liberdade absoluta. Kleiber está dotado da capacidade de tocar o rubato, inseparable dunha incrible sensación do tempo. Noutras palabras, podemos dicir que o seu rubato non se refire ao modo, senón ao ámbito dos sentimentos. Non cabe dúbida de que Kleiber non parece un director de orquesta alemán clásico, nin sequera o mellor, porque o seu talento e a súa formación superan calquera manifestación da rutina interpretativa, mesmo na súa forma nobre. Pódese sentir nel o compoñente "vienés", tendo en conta que o seu pai, o gran Erich, naceu en Viena. Pero, sobre todo, sente a diversidade de experiencias que determinou toda a súa vida: a súa forma de ser está íntimamente soldada ao seu temperamento, formando misteriosamente unha mestura única.

A súa personalidade contén a tradición escénica alemá, algo heroica e solemne, e a vienesa, algo máis lixeira. Pero non son percibidas polo condutor cos ollos pechados. Parece que pensou profundamente neles máis dunha vez.

Nas súas interpretacións, incluíndo obras sinfónicas, brilla un lume inextinguible. A súa procura de momentos nos que a música viva unha verdadeira vida non para. E está dotado do don de dar vida mesmo a aqueles fragmentos que ante el parecían pouco claros e expresivos.

Outros directores tratan o texto do autor co maior respecto. Klaiber tamén está dotado desta dignidade, pero a súa capacidade natural para subliñar constantemente os trazos da composición e as mínimas indicacións do texto supera a todas as demais. Cando dirixe, un ten a impresión de que posúe o material orquestral ata tal punto, como se en vez de estar na consola, estivese sentado ao piano. Este músico posúe unha técnica destacada e única, que se manifesta na flexibilidade, elasticidade da man (órgano de importancia fundamental para a dirección), pero nunca pon a técnica en primeiro lugar.

O xesto máis fermoso de Kleiber é inseparable do resultado, e o que quere transmitir ao público é sempre do máis directo, xa sexa unha ópera ou un territorio algo máis formal: as sinfonías de Mozart, Beethoven e Brahms. A súa destreza débese en gran parte á súa constancia e capacidade de facer as cousas sen ter en conta aos demais. Esta é a súa forma de vida como músico, a súa forma sutil de revelarse ao mundo e afastarse del, a súa existencia, chea de misterio, pero ao mesmo tempo de graza.

Duilio Courir, revista “Amadeus”.

Tradución do italiano de Irina Sorokina