Vladimir Horowitz (Vladimir Horowitz) |
Vladimir Horowitz
Un concerto de Vladimir Horowitz sempre é un acontecemento, sempre unha sensación. E non só agora, cando os seus concertos son tan raros que calquera pode ser o último, senón tamén no momento do comezo. Sempre foi así. Desde aquela primavera de 1922, cando un pianista moi novo apareceu por primeira vez nos escenarios de Petrogrado e Moscova. É certo que os seus primeiros concertos en ambas as capitais celebráronse en salas medio baleiras: o nome do debutante dicía pouco para o público. Só uns poucos coñecedores e especialistas escoitaron falar deste mozo incriblemente talentoso que se formou no Conservatorio de Kiev en 1921, onde os seus profesores foron V. Pukhalsky, S. Tarnovsky e F. Blumenfeld. E ao día seguinte das súas actuacións, os xornais anunciaron por unanimidade a Vladimir Horowitz como unha estrela en ascenso no horizonte pianístico.
Despois de realizar varias xiras de concertos por todo o país, Horowitz partiu en 1925 para "conquistar" Europa. Aquí a historia repetiuse: nas súas primeiras actuacións na maioría das cidades -Berlín, París, Hamburgo- había poucos oíntes, para a seguinte, quitáronse as entradas da pelexa. É certo que iso tivo pouco efecto nas taxas: eran escasas. O comezo da ruidosa gloria foi posto -como adoita ocorrer- por un feliz accidente. No mesmo Hamburgo, un empresario sen alento correu ao seu cuarto de hotel e ofreceuse a substituír ao solista enfermo do Primeiro Concerto de Tchaikovsky. Tiven que falar en media hora. Bebíndose apresuradamente un vaso de leite, Horowitz entrou precipitadamente no salón, onde o ancián director E. Pabst só tivo tempo para dicirlle: "Olla o meu pau, e Deus quere, non pasará nada terrible". Despois duns compases, o propio director abraiado viu tocar ao solista e, ao rematar o concerto, o público esgotou as entradas para a súa actuación en solitario en hora e media. Así entrou triunfalmente Vladimir Horowitz na vida musical de Europa. En París, despois do seu debut, a revista Revue Musical escribiu: “As veces, con todo, hai un artista que ten un xenio para a interpretación –Liszt, Rubinstein, Paderevsky, Kreisler, Casals, Cortot… Vladimir Horowitz pertence a esta categoría de artista-. reis”.
Novos aplausos provocaron a estrea de Horowitz no continente americano, que tivo lugar a principios de 1928. Despois de interpretar primeiro o Concerto de Tchaikovsky e despois o programa en solitario, deulle, segundo o xornal The Times, “o encontro máis tormentoso co que pode contar un pianista. ”. Nos anos seguintes, mentres vivía nos Estados Unidos, París e Suíza, Horowitz fixo xiras e gravou de forma extremadamente intensa. O número dos seus concertos ao ano chega aos cen, e en canto ao número de discos editados, pronto supera aos pianistas máis modernos. O seu repertorio é amplo e variado; a base é a música dos románticos, especialmente Liszt e os compositores rusos: Tchaikovsky, Rachmaninov, Scriabin. As mellores características da imaxe escénica de Horowitz daquel período de preguerra reflíctese na súa gravación da Sonata en si menor de Liszt, realizada en 1932. Impresiona non só polo seu remuíño técnico, a intensidade do xogo, senón tamén pola profundidade do xogo. sentimento, verdadeiramente a escala de Liszt e o relevo dos detalles. A rapsodia de Liszt, o improvisado de Schubert, os concertos de Tchaikovsky (no 1), Brahms (no 2), Rachmaninov (no 3) e moito máis están marcados polas mesmas características. Pero xunto cos méritos, a crítica atopa con razón na superficialidade interpretativa de Horowitz, un desexo de efectos externos, de golpear aos oíntes con escapadas técnicas. Velaí a opinión do destacado compositor estadounidense W. Thomson: “Non afirmo que as interpretacións de Horowitz sexan basicamente falsas e inxustificadas: ás veces o son, ás veces non. Pero alguén que nunca escoitou as obras que interpretou podería facilmente concluír que Bach era un músico como L. Stokowski, Brahms era unha especie de Gershwin frívolo e traballador de discoteca e Chopin era un violinista xitano. Estas palabras, por suposto, son demasiado duras, pero tal opinión non estaba illada. Horowitz ás veces escusaba, defendíase. Dixo: "Tocar o piano consiste en sentido común, corazón e medios técnicos. Todo debe desenvolverse por igual: sen sentido común fallarás, sen tecnoloxía es un afeccionado, sen corazón eres unha máquina. Así que a profesión está chea de perigos. Pero cando, en 1936, por unha operación de apendicite e as complicacións posteriores, se viu obrigado a interromper a súa actividade concertística, de súpeto sentiu que moitos dos reproches non eran infundados.
A pausa obrigouno a botar unha nova ollada a si mesmo, coma dende fóra, para reconsiderar a súa relación coa música. “Creo que como artista medrei nestas vacacións obrigadas. En calquera caso, descubrín moitas cousas novas na miña música”, subliñou o pianista. A validez destas palabras confírmase facilmente comparando rexistros rexistrados antes de 1936 e despois de 1939, cando Horowitz, por insistencia do seu amigo Rachmaninov e Toscanini (con cuxa filla está casado), regresou ao instrumento.
Neste segundo período máis maduro de 14 anos, Horowitz amplía considerablemente o seu rango. Por unha banda, é de finais dos anos 40; toca constantemente e con máis frecuencia as sonatas de Beethoven e os ciclos de Schumann, miniaturas e obras principais de Chopin, tratando de buscar unha interpretación diferente da música dos grandes compositores; por outra banda, enriquece novos programas con música moderna. En particular, despois da guerra, foi o primeiro en tocar as sonatas 6, 7 e 8 de Prokofiev, as sonatas 2 e 3 de Kabalevsky en América, ademais, tocou cunha brillantez sorprendente. Horowitz dá vida a algunhas das obras de autores americanos, entre elas a Sonata Barber, e ao mesmo tempo inclúe en concerto as obras de Clementi e Czerny, que daquela eran consideradas só parte do repertorio pedagóxico. A actividade do artista nese momento faise moi intensa. A moitos lles parecía que estaba no cénit do seu potencial creativo. Pero a medida que a "máquina de concertos" de América o subxugou de novo, comezaron a escoitarse voces de escepticismo, e moitas veces de ironía. Algúns chaman ao pianista un “mago”, un “catrapador”; de novo falan do seu impasse creativo, da indiferenza pola música. Os primeiros imitadores aparecen no escenario, ou máis ben, incluso os imitadores de Horowitz: mozos “técnicos” equipados técnicamente, pero interiormente baleiros. Horowitz non tiña estudantes, con poucas excepcións: Graffman, Jainis. E, dando leccións, instou constantemente "é mellor cometer os teus propios erros que copiar os erros dos demais". Pero os que copiaron a Horowitz non querían seguir este principio: apostaban pola tarxeta correcta.
O artista era dolorosamente consciente dos sinais da crise. E agora, despois de tocar en febreiro de 1953 un concerto de gala con motivo do 25 aniversario do seu debut no Carnegie Hall, volve abandonar os escenarios. Esta vez por moito tempo, por 12 anos.
Certo que o silencio total do músico durou menos dun ano. Despois, pouco a pouco, volve comezar a gravar principalmente na casa, onde RCA ten equipado todo un estudo. Os discos saen de novo un tras outro: sonatas de Beethoven, Scriabin, Scarlatti, Clementi, rapsodias de Liszt, obras de Schubert, Schumann, Mendelssohn, Rachmaninoff, Cadros de Mussorgsky nunha exposición, transcricións propias da marcha de F. Sousa “Stars and Stripes” , “Marcha nupcial “Mendelssohn-Liszt, unha fantasía de” Carmen “… En 1962, o artista rompe coa compañía RCA, descontento co feito de que lle proporciona pouco alimento para a publicidade, e comeza a cooperar coa empresa Columbia. Cada novo disco seu convence de que o pianista non perde o seu fenomenal virtuosismo, senón que se converte nun intérprete aínda máis sutil e profundo.
“O artista, que se ve obrigado a estar constantemente cara a cara co público, queda devastado sen sequera darse conta. Dá constantemente sen recibir a cambio. Anos evitando falar en público axudáronme por fin a atoparme a min mesmo e aos meus verdadeiros ideais. Durante os anos tolos dos concertos, alí, aquí e en todas partes, sentín que me adormecía, espiritual e artísticamente”, dirá máis tarde.
Os admiradores do artista crían que se atoparían con el "cara a cara". De feito, o 9 de maio de 1965, Horowitz retomou a súa actividade concertística cunha actuación no Carnegie Hall. O interese polo seu concerto foi sen precedentes, as entradas esgotáronse en cuestión de horas. Unha parte importante do público eran mozos que nunca o viran, persoas para as que era unha lenda. "Parecía exactamente o mesmo que cando apareceu aquí por última vez hai 12 anos", comentou G. Schonberg. – Ombros altos, o corpo case inmóbil, lixeiramente inclinado cara ás teclas; só traballaban as mans e os dedos. Para moitos mozos do público, era case coma se estivesen interpretando a Liszt ou a Rachmaninov, o lendario pianista do que todos falan pero que ninguén escoitou”. Pero aínda máis importante que a inmutabilidade exterior de Horowitz foi a profunda transformación interna do seu xogo. "O tempo non parou para Horowitz nos doce anos transcorridos desde a súa última aparición pública", escribiu o crítico do New York Herald Tribune Alan Rich. – O deslumbrante brillo da súa técnica, a incrible potencia e intensidade da interpretación, a fantasía e a paleta de cores: todo isto conservouse intacto. Pero ao mesmo tempo, unha nova dimensión apareceu no seu xogo, por así dicilo. Por suposto, cando deixou o escenario dos concertos aos 48 anos, era un artista plenamente formado. Pero agora un intérprete máis profundo chegou ao Carnegie Hall, e unha nova "dimensión" na súa interpretación pódese chamar madurez musical. Durante os últimos anos, vimos a toda unha galaxia de novos pianistas convencéndonos de que poden tocar con rapidez e con confianza técnica. E é moi posible que a decisión de Horowitz de volver ao escenario de concertos agora mesmo se deba á conta de que hai algo que hai que lembrar ata o máis brillante destes mozos. Durante o concerto, deu toda unha serie de leccións valiosas. Foi unha lección para extraer cores tremeantes e brillantes; foi unha lección de uso do rubato cun gusto impecable, demostrada especialmente nas obras de Chopin, foi unha lección brillante para combinar os detalles e o conxunto en cada peza e chegar aos máximos clímax (especialmente con Schumann). Horowitz deixou "sentir as dúbidas que o asolagaron todos estes anos mentres contemplaba o seu regreso á sala de concertos. Demostrou o precioso don que posuía agora.
Aquel concerto memorable, que anunciaba o renacemento e mesmo o novo nacemento de Horowitz, foi seguido de catro anos de frecuentes actuacións solistas (Horowitz non toca coa orquestra desde 1953). “Estou farto de tocar diante dun micrófono. Quería xogar para a xente. A perfección da tecnoloxía tamén é cansa”, admitiu o artista. En 1968, tamén fixo a súa primeira aparición televisiva nunha película especial para mozos, onde interpretou moitas xoias do seu repertorio. Despois, unha nova pausa de 5 anos, e no canto de concertos, novas magníficas gravacións: Rachmaninoff, Scriabin, Chopin. E na véspera do seu 70 aniversario, o notable mestre volveu ao público por terceira vez. Desde entón, non tocou con demasiada frecuencia, e só durante o día, pero os seus concertos seguen sendo unha sensación. Todos estes concertos están gravados, e os discos editados despois permiten imaxinar que asombrosa forma pianística conservou o artista aos 75 anos, que profundidade e sabedoría artística adquiriu; permita, polo menos en parte, comprender cal é o estilo do "defunto Horowitz". En parte “porque, como destacan os críticos estadounidenses, este artista nunca ten dúas interpretacións idénticas. Por suposto, o estilo de Horowitz é tan peculiar e definido que calquera oínte máis ou menos sofisticado é capaz de recoñecelo dunha vez. Unha soa medida de calquera das súas interpretacións ao piano pode definir este estilo mellor que calquera palabra. Pero é imposible, non obstante, non destacar as calidades máis destacadas: unha variedade colorista rechamante, un equilibrio lapidario da súa fina técnica, un enorme potencial sonoro, así como un rubato e contrastes excesivamente desenvolvidos, espectaculares oposicións dinámicas na man esquerda.
Así é hoxe Horowitz, Horowitz, familiar para millóns de persoas dos discos e milleiros dos concertos. É imposible prever que outras sorpresas está a preparar para os oíntes. Cada encontro con el non deixa de ser un acontecemento, aínda de vacacións. Os concertos nas grandes cidades dos Estados Unidos, cos que o artista celebrou o 50 aniversario do seu debut en Estados Unidos, convertéronse nunhas festas para os seus admiradores. Un deles, o 8 de xaneiro de 1978, foi especialmente significativo como a primeira actuación do artista cunha orquestra nun cuarto de século: interpretouse o Terceiro Concerto de Rachmaninov, dirixido por Y. Ormandy. Uns meses despois, a primeira velada de Chopin de Horowitz tivo lugar no Carnegie Hall, que máis tarde se converteu nun álbum de catro discos. E despois, noites dedicadas ao seu 75 aniversario... E cada vez que sae ao escenario, Horowitz demostra que para un verdadeiro creador, a idade non importa. "Estou convencido de que aínda me estou desenvolvendo como pianista", di. "Voume máis tranquilo e máis maduro a medida que pasan os anos. Se sentise que non podía tocar, non me atrevería a aparecer no escenario "...
